[English below]

Sono qui da un mese e mezzo e già quando sono arrivata non faceva per niente buio. Ora giorno e notte la quantità di luce è perfettamente uguale, cambia solo la qualità. A quest’ora, verso mezzanotte, il mare diventa rosa da questo lato della costa, il lato sfigato, quello dove non c’è alba e non c’è tramonto (è sulla costa occidentale, dalla parte opposta rispetto a qui, che il sole fa finta di sorgere e tramontare, sfiora l’orizzonte e torna su). Io se posso vado alla scogliera con una lattina di birra, l’unico lusso che abbiamo da queste parti, lusso visto che una lattina da mezzo litro costa quasi quattro euro, e mi metto lì su un sasso a guardare il mare che cambia colore, con una luce diversa ogni giorno. L’anno scorso una ragazza norvegese che lavorava qui nella panetteria del villaggio mi disse una cosa che ora porto con me ogni giorno. Che puoi fare ogni giorno la stessa camminata, la stessa escursione, ma non sarà mai la stessa, perché la luce cambia ogni volta. La luce, la quantità di neve sulle montagne, gli uccelli in volo sopra il lago. Ora che sono qui da un po’ capisco cosa intende. E penso che forse se pubblico tante foto dello stesso lago e della stessa scogliera non percepirete, come faccio io, il tempo che passa, la neve che si scioglie, la luce che aumenta ancora per qualche giorno e che poi inizierà a diminuire e mi farà dimenticare la vaga tentazione di restare qui per qualche altro mese anche dopo l’estate, perché senza tutta questa luce questo posto è diverso, perde un po’ della sua magia.

Un giorno sulla casella mail del lavoro mi ha scritto una ragazza di Singapore che aveva in programma di venire qui da sola. Mi ha detto che sarebbe arrivata con l’autobus delle undici e venti di sera e si chiedeva se facesse buio da queste parti, e quanto fosse lontano l’ostello dalla stazione degli autobus. In reception con me in quel momento c’era un ragazzo che, sia pure in vacanza, era qui su queste isole da ancor più tempo di me, più di due mesi. Ci siamo guardati e abbiamo riso pensando che nessuno dei due si ricordava più cos’è il buio, ormai. Comunque le ho risposto che, buio a parte, da queste parti non c’è nessuna stazione degli autobus, ma solo una serie di fermate su una strada extraurbana che è la strada principale dell’arcipelago, e che anzi è l’unica strada che c’è qui. A volte vorrei sbattere la testa contro il muro quando qualcuno mi chiama perché si è perso. Maledizione, la strada è una sola, non esistono indirizzi o nomi di strade, come fate a perdervi? Basta andare sempre dritto, e noi siamo alla fine della strada, il paese ha un nome fatto di una lettera sola, eppure c’è chi si perde lo stesso, e io pazientemente spiego.

Il capolinea, dicevo. Il capolinea è una fermata dell’autobus fatta a forma di fermata dell’autobus di legno, con la pensilina, sta nel parcheggio alla fine della strada, dopo il tunnel, prima che inizi la scogliera. Poi da lì all’ostello sono cinque minuti a piedi di stradina in mezzo alle case, e a quell’ora non c’è nessuno, al massimo potresti incontrare me che me ne vado alla scogliera con una birra o una tisana in mano. E comunque qui si lascia la macchina aperta con la chiave dentro e non succede niente. E non esiste oscurità e non esiste notte e non esiste giorno se non perché di giorno sbarcano turisti dalle crociere o dai pullman, passano un’ora e mezza nel villaggio senza capire niente, si affacciano nella reception e nel garage e fotografano, come fossi un’attrazione, me che porto sacche piene di lenzuola o buste piene di lattine vuote da restituire come vuoto a rendere, e purtroppo non mi domandano neanche chi sono e non mi rivolgono la parola, e così io mi trattengo dal dar loro un pugno mentre la sacca pesante con le lenzuola mi scivola via dalla spalla, e vorrei ricordargli che qui c’è anche gente che lavora davvero e lavora duro, comunque non c’è nulla di finto, anche i pescatori sono veri, altro che quei villaggi finti dove in estate si paga l’ingresso e dove i pescatori a quanto pare sono figuranti e non c’è puzza di pesce o se c’è è finta.

Qui la puzza di pesce c’è perché le teste di merluzzo sono appese ad asciugare da mesi proprio sopra il parcheggio e perché le case che affittiamo sono piene di pescatori tedeschi e polacchi in vacanza qui proprio per dieci giorni di pesca, birra, barbecue, bambole gonfiabili appese fuori alla casa fino a che la proprietaria non gli ha detto che è una cosa di cattivo gusto e che sarebbe meglio toglierla, la bambola, grazie.

Le case che affittiamo sono ex capanne di pescatori, alcune più ristrutturate, altre meno, e c’è chi viene qui apposta ma poi si lamenta nella recensione perché “all’esterno della casa c’è puzza di pesce”. Sono gli stessi che si lamentano anche perché il wifi non è gran che e bisogna stare all’aperto fuori alla reception per connettersi. Io ho smesso di dare spontaneamente la password del wifi a chi arriva. Vorrei che non fosse il loro primo pensiero. Alcuni arrivano e la prima cosa che fanno mentre gli chiedo il nome così da poter trovare la loro prenotazione nel mio archivio tutt’altro che digitale, è adocchiare di soppiatto la password del wifi e connettersi mentre io tento di azzeccare il pagamento comprensivo di tutti i cambi prenotazione, lenzuola e asciugamani, sconto per la tessera ostelli, e poi spiegargli come arrivare alla stanza (gli edifici sono sparsi per il villaggio), dargli i gettoni della doccia e così via.

Qui la tecnologia è indietro di almeno 15 anni in tutto e per tutto, e se me lo chiedono dico a tutti quelli che arrivano che il wifi qui è “Lofoten-style”, ovvero diciamo che funziona a singhiozzo, e per connetterti per bene appunto ti devi mettere qua fuori alla reception, e non è che tutti i giorni il meteo sia così clemente da rendere piacevole la sosta all’aperto per chi vuole cazzeggiare su internet o deve parlare col fidanzato/a su skype o whatsapp o rispondere alle mail di lavoro. Eppure insomma alle undici di sera intorno alla reception c’è una folla di gente attaccata agli smartphone e ai tablet e vorrei dirgli di prendere la macchina, se ce l’hanno, e andare alla spiaggia che sta a un’ora da qui a vedere il sole di mezzanotte stasera che il cielo è terso, fatelo per me che la macchina qui non ce l’ho e neanche il tempo, spesso, e se potessi ci andrei tutte le sere, e invece voi siete venuti in questo paradiso solo per stare su Facebook a postare il selfie che vi siete fatti in cima alla montagna dove io sconsiglio a tutti di andare, perché il sentiero è pericoloso anche se relativamente breve, ma voi ci andate lo stesso, perché come mi ha spiegato un ragazzo coreano che come tanti altri era venuto qui apposta solo per quella misera escursione, quella vetta è “nella top ten” di qualche sito che ho poi trovato e che non dice neanche che sul sentiero frana di tutto e c’è fango a non finire e anche una placca appoggiata di granito su cui camminare in equilibrio precario, appena iniziata la ripida salita, e tornate distrutti e infangati ma col selfie e quindi non importa.

Dicevo che dall’autobus all’ostello sono cinque minuti di cammino tranquillo in un posto in cui ora come ora è sempre pieno giorno, e a leggere le domande preoccupate di questa ragazza di Singapore mi sono resa conto che il mondo reale, là fuori, è un po’ diverso dal villaggio in cui ora vivo e che d’inverno ha solo sessanta residenti. Le mail di chi prenota una stanza o una casa sono un perfetto promemoria del mondo che qui ci siamo un po’ dimenticati. Mi ha chiamata una famiglia francese un po’ di giorni fa e una delle domande è stata: quanto ci mette l’autobus ad arrivare alla città, da lì? Peccato che qui una città non ci sia, certo c’è un centro urbano con un po’ di negozi a un’ora e mezza di macchina, per il resto pochi piccoli negozietti aperti quanto basta. Ma perché venire in un posto così e volersi accertare per prima cosa di quanto dista la città? Dovete venire qui proprio per sperimentare la crisi d’astinenza da città macchina traffico internet stress. Dovete venire qui per provare a vivere un tempo lento, fare un salto indietro, accettare tre giorni di pioggia se è questo che ci aspetta, stare fermi a fare crostate nel forno dell’ostello come ho fatto io l’anno scorso e ora eccomi qui. Non è per le crostate che sono qui, sia chiaro, non ho corrotto nessuno con le mie crostate, ma sono qui perché l’anno scorso mi sono fermata a guardare il brutto e il bello che c’era in questo posto, la pioggia, il vento che scuoteva gli edifici che sono palafitte appollaiate sul mare, gli autobus che non ci sono, le informazioni per i turisti ancora meno, e receptionist entusiasti o forse solo sfiniti dediti a supplire alle carenze degli enti locali che ormai grazie a centinaia di migliaia di turisti all’anno arricchiscono la loro economia ma non si organizzano di conseguenza. E forse è meglio così, che l’industria turistica qui non abbia fatto chissà quali passi avanti, perché questo posto non ha un brand, le escursioni non hanno nomi fighi inventati da qualche copy, quello che c’è qui è esattamente come lo vedete e non impacchettato dal marketing. E c’è un solo taxi che opera solo su prenotazione, e gli autobus passano tre o quattro volte al giorno in orari basati su quelli delle scuole e non su quelli dei traghetti (più o meno indispensabili per arrivare qui). E quindi d’estate ci sono quasi meno autobus che durante il resto dell’anno. E vallo a spiegare ai turisti.

E così insomma quando, più o meno ogni giorno, mi scrive qualcuno chiedendomi come fare ad arrivare senza macchina dal traghetto all’ostello (meno di cinque chilometri), gli rispondo che l’autobus passa quattro ore dopo l’arrivo del traghetto e quindi conviene fare l’autostop se proprio non vuoi camminare (un’ora di panoramico cammino lungo la strada principale di cui sopra) o prendere un taxi, anzi “il” taxi, visto che come dicevo è uno solo. Che io sia autostoppista e innamorata di questo “mezzo di trasporto” non è un segreto. Qui comunque l’autostop lo fanno tutti, e quelli che non lo fanno, e che non noleggiano la macchina, non se la passano tanto bene. Se poi non hanno voglia di camminare, non ne parliamo.

L’altro giorno mi ha scritto una ragazza napoletana che verrà qui tra più di due mesi. Voleva alcune informazioni molto dettagliate (il piumino me lo porto? Posso avere il letto di sotto nel letto a castello, che mi fa male il ginocchio? C’è una scheda telefonica internazionale per chiamare casa?) e io che non ho forza e tempo di rispondere rapidamente neanche a chi mi scrive per una prenotazione per dopodomani, ho tardato qualche giorno a risponderle, fino a che non mi ha reinoltrato la mail. Comunque mi aveva chiesto anche dell’autobus per arrivare dal traghetto a qui, quella è la domanda standard che mi fanno più o meno tutti, e io come a tutti dico: se vuoi c’è un taxi, devi prenotarlo prima, e se vuoi ti faccio sapere se qualcuno vuol condividerlo con te; se no a piedi è un’oretta di piacevole cammino che fanno in tanti, anche se ovviamente piacevole o meno dipende da quanto bagaglio hai, e che forma ha il bagaglio, la gente che arriva col trolley è tanta e più è grande il trolley, maggiore lo sfinimento; lo zaino invece spesso per quanto pesante si porta in scioltezza; e se no qui tutti fanno l’autostop, e volendo potrai anche trovare sul traghetto qualcuno che viene da questa parte. La ragazza mi ha risposto che anche se da queste parti lasciamo la chiave nel cruscotto della macchina, le porte di casa sono aperte e l’autostop è cosa normale, “a me non salterebbe mai in mente di salire in macchina con degli estranei. Diciamo che essendo io di Napoli, le tue affermazioni mi hanno lasciato basita… anche perché faccio la consulente legale e una praticante avvocato e ne vedo tante…”

Non sono riuscita a scusarmi ma solo a dispiacermi per lei. Questo posto e questo lavoro è una finestra sul mondo che mi porta ogni giorno incontri meravigliosi e altri decisamente meno gradevoli, e che mi sta insegnando ancora una volta che ognuno di noi è diverso, ognuno di noi viaggia a suo modo e per quanto per alcuni un racconto di viaggio e un consiglio basato sull’esperienza diretta possano essere fonte di ispirazione (e quanta gratitudine e felicità e sorrisi mi tornano indietro quando chi ha seguito i miei suggerimenti mi racconta che capisce bene perché in certi posti, specie se un po’ fuori rotta, ci ho lasciato il cuore), se in viaggio vuoi o devi portarti le tue paranoie io non posso cambiarti, con pazienza ti sorriderò, un po’ meno che ad altri ma ti sorriderò, e lascerò che tu aspetti per quattro ore (in un posto che davvero puzza di pesce, quello sì) l’autobus che dal traghetto ti porterà a qui, perché hai paura del prossimo.

E prima della sua partenza saluterò abbracciandolo il signore francese che, mentre tutti gli altri si incamminano in fila sulla montagna franosa sulla cui cima è garantito il selfie da duecento like, porta il figlio tredicenne a fare escursioni di otto ore su un sentiero per pochi intimi, tra pareti di granito immense, un’escursione non tanto segreta ma non la fa quasi nessuno, e poi alla fine delle otto ore ci sono cinque chilometri di strada a piedi in cui non passa neanche una macchina, e alla prima macchina padre e figlio fanno l’autostop fino a dieci chilometri da qui e poi ancora un’altra macchina li riporta all’ostello dove arrivano felici a raccontarmi la loro avventura.

E mentre padre e figlio mi raccontano la loro avventura, leggo con un gran dolore che una parlamentare inglese è stata uccisa per essersi schierata e battuta per un mondo aperto al prossimo e al diverso da sé, e dico al tredicenne che dovrebbe ritenersi fortunato ad avere un padre che in vacanza oltre alle escursioni più fighe lo porta anche a fare l’autostop. Perché l’autostop vuol dire sapersi fidare del prossimo, non di tutti, sia chiaro, ma sapere che l’estraneo non è necessariamente cattivo o incattivito, che quella persona che non conosciamo e che è alla guida di quella macchina che potrebbe fermarsi per noi molto probabilmente non vorrà farci del male, che i malintenzionati sono solo una infinitesima parte della popolazione di un qualunque paese, e che sviluppare quell’istinto che ci porta a distinguere le persone di cui fidarsi e quelle di cui diffidare è una buona dote da affinare. Io voto per quelli che vogliono un mondo aperto e libero. Io scelgo quelli che, di norma, si fideranno del prossimo e lo vorranno aiutare. Un mondo di odio e di paura non mi appartiene, e più lo guardo da questa mia piccola isola, non solo attraverso le notizie che fanno male ma anche attraverso le parole delle mail ansiogene che ricevo dai futuri viaggiatori in visita, più mi pare chiaro da che parte sto, da che parte stare. Dalla parte dei viaggiatori liberi, dei cittadini del mondo, di quelli che si fermeranno a raccogliere un autostoppista, di quelli che non credono nelle frontiere, di quelli che condividono il cibo (comprato o rimediato o donato) come facciamo con gli altri ragazzi che lavorano qui, di quelli di cui fidarsi, quelli che si fidano, e che in cambio avranno doni e sorprese come mi accade ogni giorno da quando sono qui. Da quando guardo il mondo da questa finestra non ho più alcun dubbio sul fatto che non abbiamo altra scelta per cambiare il mondo se non partire prima di tutto dalle nostre scelte e dai nostri comportamenti individuali, dall’educazione che daremo ai nostri figli quando insegneremo loro a condividere prima di insegnargli la parola “mio”, quando gli insegneremo che nella persona che è al nostro fianco e che ancora non conosciamo potrebbe nascondersi un tesoro. Basta non avere paura. E oggi ancora una volta di più penso che il mondo sta messo male, ma non è perché me ne sto su questa isola lontana e spazzata dai venti, ma io non voglio avere paura.

[English version]