[Versione italiana qui]

On Saturday afternoon I was walking through the city centre, wearing my beloved FC Bayern jersey, enjoying the rays of light of such a wonderfully warm October day, happily greeting numerous friends and acquaintances along the way. I was walking fast to reach the place where we were going to watch the Bundesliga match, so I could not stop and chat with anyone for more than one minute. I was hopeful that we would win and put an end to a short but painful series of disappointing matches.

I hadn’t slept well the night before and I wasn’t sure if I was feeling like going to the party where I’d been invited after the match. I was placing my hopes on my football heroes, Mats Hummels and Thomas Müller, to bring some adrenaline to the day and to the weekend and a big smile on my face.

Two different shop windows caught my eye and my mind in the space of a minute or two. One was a real estate agency selling property in the most expensive neighbourhoods in town. The other one was an outdoor equipment shop with a selection of rock climbing shoes on display. I got lost in the alleys along the small river as my mind wandered off thinking about the two shops. Somehow, the goods they were selling reminded me of the same thing: some sort of quest for an impossible security that human beings strive to achieve. I must have been quite dazed because I didn’t realise it then, but I realise now that both places had a close and important link to my past: when I lived in Rome, rock climbing was occupying most of my free time and I owned a flat together with my then boyfriend.

Buying a flat or a house is not so common in Germany as it is in Italy, where it is quite normal to do that if you have a good job and, possibly, a stable relationship. It was somehow obvious for us to do that then. We invested savings and borrowed money for twenty-five years to buy a huge, beautiful, sunny flat that we designed with care and talent and that I never learned to enjoy. Then rock climbing came to my life. It all happened in the space of one year. Work was stressful and I was (rightly so, as time would tell) very unhappy with what was going on with the activist group to which I’d been devoting a lot of my free time. Climbing required concentration, strength, balance and empathy with your partner, and turned out to be excellent training for the mind as well as for the body.

My life changed, the security provided by the flat that we owned and by my stable relationship and my job was not so interesting anymore. It started feeling like a trap in which I had put myself, driven by my own desire to be able to tell the world around me that I had achieved that kind of reassuring security that everyone seemed to be after. I was thirty, I didn’t want kids, we had enough money to repay the mortgage every month and could afford holidays, concerts, dinners at nice restaurants. We didn’t live in luxury, but we had much more than we needed. I started thinking that my life goal would be to repay the mortgage more quickly, so that I would be “free” from it maybe at the age of fifty instead of fifty-five.

In the beginning, I was a fearful and insecure climber, afraid of heights, afraid of falling, I often screamed or started whining while I was on the wall. I was afraid when there was no need to be afraid, fellow climbers would say. They sometimes said that my fear was irrational, that there was nothing to be scared of. I can’t remember doing great things during my first three years of climbing. Well, I never did great things as a climber anyway, but at least at some point I magically overcame the fear and got way much better and braver. I didn’t quit my relationship and left our flat because of my improved climbing skills, but as a matter of fact, the two things chronologically coincided. To my surprise, my feet and fingertips now clung to tiny pieces of rock and I could make moves that a few months earlier had seemed impossible.

I was allowed to compress my working hours to go climbing outdoors one afternoon every week. In those afternoons filled with freedom, new friendships were forged and every hour was enjoyed to the fullest. It was not at all a pain-free time, as I had exchanged the stability and security of our flat for a small room in a shared flat with friends, a room that I had sort of borrowed from my brother and that was still burdened with all the things he hadn’t been able to take with him yet. And I had exchanged a seemingly indestructible relationship for the uncertainties and the occasional dismay that comes with learning to be single again after seven and a half years. A much younger guy in my climbing group, who worked as a psychologist and was to become a very good friend, when I told him my story asked me why the hell I had done it: you had everything, he said, why did you give it up?

Many tears were cried, but it was a memorable year. I can remember almost every day. When that year of change was drawing to a close, an important encounter that carried with itself no promise of a future translated into reality my craving for that sort of emotions that only make sense in the present time. It was like climbing, you have to be brave enough to take the right amount of risk here and now, but it happened in real life, rather than on a rock face. I didn’t need the adrenaline of climbing anymore. Climbing felt like a mere substitute for the security that I had relinquished, as if the meaning of life was given by the routes you had climbed successfully. In my life, climbing achievements had replaced the monthly mortgage payment. Much nicer, but still a self-imposed, stressful objective that you had to achieve in order to stand out in the community and that was taking away some of the enjoyment of climbing. My friends suddenly seemed like addicts whose obsession I could not really understand. I kept going climbing because I enjoyed my time with them, but didn’t feel the push to climb hard anymore – and I actually couldn’t climb well at all ever again.

I slowly started planning a much bigger leap: quitting my job and leaving Italy without a concrete plan. In preparation for my departure, I bought a huge backpack, learned to hitchhike and do couchsurfing, put myself in the hands of strangers and to my great surprise I discovered that it was much easier and rewarding than I thought. Security didn’t mean a thing anymore. I sold my motor scooter, gave many of my clothes to friends, threw a lot of my stuff away and brought the rest of my belongings to my parents’ place, where much of my stuff still clogs their rooms.

Already four and a half years have gone by since I left our flat and moved to what used to be my brother’s room at our friends’ place. Almost three years since I quit my job and went abroad. Almost two years since I moved to the city that has become my new home. During my long walk across the city, last Saturday, I wondered what it is that makes me feel secure, today. Much of what I have built around me in the past years is not meant to last forever. I accepted a job which I knew was not going to last, and never took the trouble to look for another one until the contract was over. I adopted the German word Lebensabschnittsgefährte, which means, the partner for a certain period of your life. I furnished my room with used furniture, much of which starts breaking and needs replacing quicker than new, more expensive stuff. I really love the flat where I live and if I could I would never leave it, but somehow I know that it can’t and won’t last forever. I became a close friend of people who then moved to another country and although with some of them I am able to keep in touch with Whatsapp almost every day, our cooking nights and our chats over coffee are lost, possibly forever. Even FC Bayern, who is accused of making the Bundesliga incredibly boring by winning every single match and putting off every possible rival, lost again on Saturday evening in a disastrous match at home.

People around me come and go and while very few important ones are a mainstay in my everyday life here, I realise I could see them leave and still be able to readjust to a routine that does not include them. Germans like to plan ahead a lot and here you will get invitations for a birthday two months in advance and will be asked to confirm your attendance to a trip six months before it happens. I always reply that I don’t know what will happen with me. I want to live here, in this city that is maybe my only real security and for sure it is my safe place. I could list countless things that I appreciate about this place, the society here and how things work. However, I know that location is important but not everything. One day things might not work here anymore and I realise that I always have to have a plan B.

I feel that all this trouble I have taken to get rid of most sources of security in my life has made me vulnerable and strong at the same time. Vulnerable, because no security means being exposed to the wind, it means regularly facing heaps of disappointment and sometimes of despair. But strong, because I am aware that in the end everything can change, but as long as we are granted the necessary amount of health, life goes on, and even if I should lose any of those that I now consider the cornerstones in my life, I will not have lost myself. Maybe it is just this endless craving for security that makes us fragile and weak. Maybe those who abandon that quest for security are not more adventurous than others, but merely more inclined to see that there will always be another chance, that most sorts of pain are not permanent and most damage is somehow reversible. That there is no such thing as “ruining one’s life” once and forever. I feel that I have lost so many times that I can still start again countless times. And enjoy the great things around me every day, while they last.

“I know sour, which allows me to appreciate the sweet”.

[Una storia di mutui, scarpette da arrampicata e cose lasciate alle spalle]

Sabato pomeriggio stavo attraversando il centro a piedi con indosso la mia amata maglia rossa del Bayern, godendomi i preziosi raggi di sole di una meravigliosa giornata tiepida di ottobre e salutando calorosamente ma frettolosamente numerosi amici e conoscenti incrociati lungo il cammino. Il motivo per cui camminavo veloce e non potevo fermarmi a chiacchierare era che dovevo raggiungere in tempo il luogo in cui avremmo visto la partita della Bundesliga, che speravo avremmo vinto, così da porre fine a una serie breve ma infausta di partite alquanto deludenti.

Non avevo dormito bene la notte prima e non sapevo ancora se dopo la partita me la sarei sentita di andare alla festa a cui mi avevano invitata. Confidavo nei miei beniamini del Bayern, Mats Hummels e Thomas Müller, perché regalassero un po’ di adrenalina alla mia giornata e mi facessero tornare un sorriso degno del fine settimana.

Nello spazio di un paio di minuti, la mia attenzione e il mio sguardo sono stati catturati da due vetrine in successione relativamente rapida: quella di un’agenzia immobiliare che vende appartamenti e case nei quartieri più cari della città, e quella di un negozio di outdoor, in cui facevano bella mostra di sé alcune paia di scarpette da arrampicata. Nonostante la fretta, sono finita a girare in tondo nelle stradine laterali lungo il fiumiciattolo che attraversa il centro, distratta dal pensiero di quelle vetrine. In qualche modo, la merce in vendita nei due negozi mi ha riportato alla mente la stessa cosa: una sorta di ricerca di una impossibile sicurezza nella quale gli esseri umani si cimentano per tutta la vita. Si vede che ero piuttosto stordita, perché non me ne sono resa conto allora, ma mi accorgo adesso che entrambi i negozi mi avevano riportato alla mente cose importanti del mio passato: quando vivevo a Roma, l’arrampicata su roccia occupava la gran parte del mio tempo libero e avevo comprato un appartamento insieme al mio fidanzato di allora.

Comprare casa non è cosa così comune in Germania come lo è in Italia, dove è abbastanza normale farlo se hai un buon lavoro e magari anche una relazione stabile. In qualche modo, per noi, all’epoca, fu una cosa ovvia da fare. Investimmo risparmi e ottenemmo un mutuo venticinquennale per acquistare un grande appartamento soleggiato e bellissimo che progettammo con cura e talento e che non imparai mai a godermi. Poi nella mia vita arrivò l’arrampicata. Le due cose accaddero nello spazio di un anno. Il lavoro era stressante e io ero (a ragione, come il tempo avrebbe dimostrato) molto insoddisfatta di come andavano le cose nell’ambito dell’esperimento di partecipazione politica cui all’epoca dedicavo molte delle mie energie al di fuori del lavoro. L’arrampicata esigeva concentrazione, forza, equilibrio ed empatia con il compagno, e si rivelò un allenamento eccellente per la mente e per il corpo.

Arrampicare mi cambiò la vita, e persi gradualmente interesse nelle certezze che il nostro appartamento di proprietà, la mia relazione stabile e il mio lavoro mi assicuravano. Cominciai a sentire di essere finita in una trappola in cui mi ero cacciata da sola, spinta dal desiderio di poter dire al mondo che mi circondava che avevo raggiunto quella confortante sicurezza di cui tutti sembravano essere in cerca. Avevo trent’anni, non volevo figli, avevamo abbastanza soldi per pagare le rate del mutuo e potevamo permetterci vacanze, concerti e cene in ristoranti carini. Non vivevamo nel lusso, ma avevamo molto più del necessario. Iniziai a pensare che il mio obiettivo a lungo termine sarebbe stato pagare il mutuo più rapidamente, per potermene liberare forse all’età di cinquanta anziché cinquantacinque anni. Ricordo che con gli amici si parlava di gente che andava a “feste di fine mutuo” organizzate da coppie che avevano finito di pagare.

All’inizio ero un’arrampicatrice fifona, non avevo le vertigini ma ero terrorizzata di ciò che poteva accadermi quand’ero lassù in alto, avevo paura di cadere, spesso mi mettevo a gridare o iniziavo a piagnucolare mentre ero in parete. Avevo paura quando non era necessario averne, mi dicevano i compagni di arrampicata, la mia paura era irrazionale e infondata il più delle volte. Non ho mai fatto grandi cose durante i miei primi tre anni di arrampicata. A dire il vero non ho mai fatto cose grandiose come arrampicatrice in generale, ma almeno a un certo punto riuscii a vincere magicamente la paura e a diventare molto più brava e coraggiosa. Non fu perché ero diventata più brava a scalare che lasciai casa e compagno, ma in realtà le due cose coincidono cronologicamente, più o meno. Con mia grande sorpresa, i miei piedi e le mie dita ora riuscivano a tenersi su minuscoli pezzi di roccia ed ero in grado di fare movimenti che pochi mesi prima mi erano sembrati impossibili.

Ottenni di comprimere il mio orario di lavoro per poter andare a scalare all’aperto un pomeriggio a settimana. In quei pomeriggi nascevano nuove amicizie e si godeva appieno di ogni singola ora di libertà. Ovviamente non era un periodo fatto di sole gioie, dato che avevo dato in cambio la stabilità e la sicurezza del nostro appartamento per trasferirmi in una piccola stanza nel colorato, accogliente ma caotico appartamento di una coppia di amici, una stanza presa improvvisamente in prestito da mio fratello e stracolma di tutte le cose che lui non era ancora riuscito a portare via con sé. E avevo abbandonato una relazione apparentemente indistruttibile per rituffarmi nelle incertezze e nell’occasionale sgomento che porta con sé il dover imparare a essere di nuovo single dopo sette anni di convivenza. Ripenso sempre a quando raccontai la mia storia a un compagno di arrampicata molto più giovane di me, che sarebbe diventato poi uno dei miei più cari amici, e lui mi chiese stupito perché l’avessi fatto: avevi tutto, mi disse.

Piansi molte lacrime, ma fu un anno memorabile. Ne ricordo quasi ogni giorno. Quando quell’anno di cambiamento volgeva al termine, un incontro importante che non portava con sé alcuna promessa di un qualsivoglia futuro tradusse in realtà la mia brama di quel genere di emozioni che hanno senso solo nel tempo presente. Era come nell’arrampicata, ti devi buttare qui e ora, ma mi stava accadendo nella vita reale invece che su una parete di roccia. Non avevo più bisogno dell’adrenalina che scalare mi aveva regalato per anni. L’arrampicata risultava ora essere un semplice sostituto di quella sicurezza che avevo voluto abbandonare, come se il fine ultimo della vita fosse ora dato dalle vie che ciascuno di noi si prefiggeva di riuscire a scalare. Nel mio percorso di vita le vie d’arrampicata che liberavo avevano sostituito il pagamento delle rate del mutuo. Certo un obiettivo molto più gradevole, ma comunque autoimposto, logorante a suo modo, necessario per mantenere o raggiungere un certo status nella nostra cerchia di arrampicatori e che in effetti mi stava privando in un certo modo del piacere di scalare. All’improvviso vedevo i miei amici come dipendenti dall’arrampicata e vittime di un’ossessione che non mi pareva più così sensata. Continuavo ad arrampicare perché il tempo passato con gli amici era sempre bello, però non sentivo più l’esigenza di spingermi oltre i miei limiti in arrampicata, e in effetti da allora non sono mai più riuscita ad arrampicare decentemente.

Pian piano iniziai a pianificare un salto molto più grande: lasciare il lavoro e andare via dall’Italia senza avere un piano concreto. Per prepararmi alla partenza comprai un enorme zaino, imparai a fare l’autostop, a fare couchsurfing e ad affidarmi agli estranei. Con mia grande sorpresa scoprii che era molto più facile e gratificante di quanto pensassi. Le certezze intorno a me avevano perso tutto il loro valore. Vendetti il motorino, regalai alle amiche molti dei miei vestiti, buttai via un sacco di cose e quello che rimase lo portai a casa dei miei, dove tuttora molti dei miei vecchi averi intasano le loro stanze.

Sono passati quattro anni e mezzo da quando ho lasciato l’appartamento comprato con il mio compagno e mi sono trasferita in quella che era la stanza di mio fratello a casa dei nostri amici. Quasi tre anni da quando ho lasciato il mio lavoro e sono andata all’estero. Quasi due anni da quando sono arrivata nella città di cui ho fatto la mia nuova casa. Durante la mia lunga camminata di sabato pomeriggio mi sono chiesta in cosa consista la sicurezza nella mia vita, oggi. Gran parte di ciò che ho costruito intorno a me in questi ultimi anni non è fatto per durare per sempre. Ho accettato un lavoro sapendo che non sarebbe durato molto a lungo, e non mi sono presa la briga di cercarne un altro fino a quando non mi è scaduto il contratto. Ho fatto mia la parola tedesca Lebensabschnittsgefährte, che si riferisce al compagno di una relazione sentimentale che ha come orizzonte temporale un certo, limitato periodo della tua vita. Ho arredato la mia stanza con mobili usati, molti dei quali richiedono frequente manutenzione e vanno sostituiti più velocemente di quelli nuovi e più costosi. L’appartamento in cui vivo è meraviglioso e fa davvero casa, se potessi non lo lascerei mai, ma in qualche modo so che non ci potrò restare per sempre. Ho stretto le migliori amicizie con persone che poi si sono trasferite in un altro paese e, anche se con alcuni di loro mantengo regolari o addirittura quotidiani contatti con Whatsapp, non possiamo più cenare insieme o vederci per un caffè. Anche il Bayern, che tutti accusano di rendere la Bundesliga spaventosamente noiosa vincendo tutte le partite e sbaragliando ogni possibile rivalità, sabato ha perso di nuovo, rovinosamente e per di più nello stadio di casa, spalancando le porte a un sabato sera sconsolato e folle.

Le persone intorno a me vanno e vengono e anche se alcune (poche) di loro sono un pilastro senza il quale non potrei concepire la mia vita oggi, mi rendo conto che potrei doverli vedere andar via un giorno e riuscire comunque a riadattarmi a una routine che non li preveda al mio fianco. Ai tedeschi piace pianificare la vita, ragion per cui mi arrivano inviti per i compleanni con due mesi di anticipo e richieste di conferma di una prenotazione con ben sei mesi di anticipo. Io rispondo sempre che non so che ne sarà di me. So che voglio vivere qui, in questa città che forse è la mia unica vera certezza e il mio porto sicuro. Potrei fare un elenco interminabile di cose che mi piacciono e che mi fanno stare bene qui e nella società in cui vivo. Ma so anche che il posto in cui vivi è importante ma non è tutto. È una soluzione, ma non la soluzione in assoluto. Un giorno le cose potrebbero non andare più bene, da queste parti, e so che mi tocca avere un piano B.

Ho la sensazione che l’essermi presa la briga di disfarmi di molte certezze della mia vita mi abbia resa vulnerabile e forte allo stesso tempo. Vulnerabile, perché non avere certezze significa essere esposti al vento, affrontare a intervalli regolari grandi delusioni e anche qualche momento di breve disperazione. Ma forte, perché so che nonostante tutte le cose che potrebbero cambiare intorno a me, fino a che mi è concesso di avere la salute, la vita continua, e anche se dovessi perdere qualcuno di quelli che ad oggi considero i capisaldi della mia vita, non avrò perso anche me stessa. Forse è proprio questa interminabile ricerca di una impossibile sicurezza a rendere gli esseri umani così fragili e deboli. E forse chi abbandona questa ricerca non è più avventuroso di altri, ma semplicemente più incline a vedere che molto spesso il dolore non è permanente e che molti tipi di danno non sono irreversibili. Che non esiste, come si dice, “rovinarsi la vita” una volta e per sempre, ma che esiste sempre un’altra possibilità. Ho la sensazione di aver perso così tante volte, che posso ancora ricominciare da capo un numero infinito di volte. E godermi le cose che mi rendono felice, nel momento in cui accadono, e finché durano.

“Perché, senza l’amaro, il dolce non è tanto dolce.”